新华社拉萨7月27日电 记者手记：4300米之上的坚毅与柔情

新华社记者邹多为、蒋梦辰

“你的家也在这边吗？”听到这个问题，正坐在一起聊天的拉萨海关所属狮泉河海关综合业务科科长周良杨微微低下头。看到这位身形高大、颇为健谈的汉子突然动容，记者心头不由一紧。

他停顿了几秒，一边揉搓着双手，一边缓缓说道：“我最怕被问家在哪儿。”

讲起妻子、孩子、父母分别在拉萨、西安、成都三地生活，他泪光闪动。

盛夏时分，当阳光穿透稀薄的云层，冈仁波齐的雪线若隐若现，玛旁雍错的湛蓝令人惊叹。在广袤的高原驱车4个小时后，记者来到了海拔4300米的阿里地区首府所在地——狮泉河镇。

2025年7月22日拍摄的玛旁雍错湿地一景（无人机照片）。新华社记者 旦增尼玛曲珠 摄

沿着镇中心主干道行走约5分钟，一个屋宇楼舍明亮整洁的小院映入眼帘。置身其中，只见十几株班公柳坚韧生长，五星红旗在小院正中央高高飘扬，狮泉河海关就坐落于此。

踏入灰白色的三层办公小楼，记者见到了六位身着制服的一线海关关员。他们有的负责政策咨询、普法宣传，有的负责文件起草、财务管理。

阿里地区位于我国西南边陲。受地理和区位属性等因素影响，肩负着整个阿里地区进出境监督管理工作的狮泉河海关，并不直接承担口岸通关业务。虽然没有其他口岸现场的热闹景象，关员们忙碌的脚步却从未停歇。

2025年7月23日，狮泉河海关开展食品安全宣传活动，守护百姓“舌尖上的安全”。（狮泉河海关供图）

“尽管辖区只有10家外贸企业，但我们一直努力用好通道经济，根据不同企业进出口意向提供原产地规则辅导和政策咨询等服务，帮助一系列地方特色产品合规、顺畅地进入国际市场。”周良杨告诉记者：“概括起来，我们就是通过走企业、送政策、普法规、搭桥梁，促进边境稳固，让外贸更加通畅。”

身处“生命禁区”，这里荒凉孤寂，就连含氧量也不及平原地区的一半。此次进藏采访，缺氧头晕、疲惫乏力始终伴随着记者。看到这些国门卫士，常年值守在这片交通不便、人迹罕至之地，工作间隙，记者忍不住将心中的疑问一股脑儿地“抛”了出来：

“为什么选择来到边关一线？”

“建设高原海关最大的挑战是什么？”

“常年坚守，有哪些难忘的经历？”

……

“奉献边疆是国家需要。”“开始也有过睡眠不好等不适应、不习惯，但是职责所在，义不容辞。”……如此简短、淡然的回答虽然令人意外，可透过他们黝黑的肤色和坚毅的目光，一切仿佛又找到了答案。

对于一代代狮泉河海关人而言，他们需要面对的绝不仅仅是高寒缺氧、气候干燥、紫外线辐射强烈带来的自然挑战，还有更多与家人聚少离多、忠孝两难的情感牵挂。

今年26岁的嘎桑塔行，家在西藏昌都。“昌都与阿里，一个在西藏的最东边，一个在最西边，相距2000公里，没有直达飞机，光开车就要三天。”他感慨地说。

33岁的旦增朗杰，父母在林芝，妻子和4岁的孩子在拉萨；

52岁的次仁拉珍，丈夫和儿子在拉萨，女儿在江苏无锡；

……

天边边，“家国”二字重千钧。细数他们的团聚时刻，除了每年一次的年休假，其余只能趁着出差机会短暂相见。

功不唐捐，玉汝于成。工作只有三年，嘎桑塔行却感觉“学到了很多东西”：“通过在后勤、文秘、安全生产等诸多岗位历练，自己的服务本领明显见长。我还要趁年轻，以更扎实的作风积累更多经验，让自己的能力更强。”他坚定地说。

“作为属地海关，没有口岸的确是业务发展的一个短板，但我们也从来没有放松懈怠。”旦增朗杰告诉记者：“这几年，得益于海关和相关部门与企业加强联动对接，札达苹果、野血牦牛肉等地方特色产品被带动、培育起来，今后我们将以更大力度、更精准的举措推动高原特色产品‘下山出海’。”

“边关虽苦，却能催人成长。”工作12年的拉巴普尺颇为感慨：“无论身处哪个海关，都要用平常心看待环境、面对挑战，同时在理论和实践学习上‘不放松’‘不停步’，让自己永远保有适应业务量更大岗位的能力。”

收获成就感，还要提升幸福感。

放眼今日狮泉河海关，不仅配备弥散式制氧机、光伏发电设备“护航”日常生活，还搭建了阳光温室便于冬天开展文体活动。“和前辈相比，我们现在工作生活的条件已经好了很多。”次仁拉珍心存感激：“现在每天和同事在一起，就像家人一样，很是开心。”

清澈的爱，只为中国。准备离开时，已近傍晚，站在狮泉河海关大院门口，回头望去，食堂外墙“幸福一家人”的招牌让记者瞬间充满感动，院落中间的国旗在高原天空的映照下，更显鲜艳。